UN RELOJ PARA UN AMIGO, UNA HISTORIA PARA SIEMPRE

 

Hay regalos que se envuelven en papel. Otros se entregan dentro de una caja. Y hay regalos que llevan dentro años de amistad, kilómetros compartidos, conversaciones, risas y recuerdos que no caben en ninguna caja.

Este reloj es uno de ellos.

Pero antes de hablar del reloj, tengo que hablar de Salvador.

Algunas amistades empiezan en momentos inesperados

Cuando conocí a Salvador, los dos estábamos pasando por momentos delicados de nuestras vidas. Quizá por eso nos entendimos desde el principio. Hay personas con las que no hace falta explicar demasiado las cosas porque, de alguna manera, saben lo que estás viviendo.

La amistad fue creciendo poco a poco, sin grandes planes. Primero fueron las rutas en bicicleta, después las motos, las conversaciones, las aficiones compartidas y esa facilidad para terminar metidos en cualquier aventura.

Con el tiempo descubrimos que nos gustaban muchas de las mismas cosas: las motos, los relojes, los objetos antiguos y, sobre todo, aquellas cosas que tienen una historia detrás.

Y cuando dos amigos comparten esa manera de mirar el mundo, cualquier plan puede terminar convirtiéndose en un recuerdo.

Recuerdo, por ejemplo, aquel viaje a Pedro Muñoz, en Ciudad Real. Fuimos en el coche de Salvador con la intención de recoger un Vespino. Solo uno. Pero, como suele ocurrir cuando nos juntamos nosotros dos, las cosas no salieron exactamente como estaban previstas.

Volvimos con dos.

Y también hubo un momento en el que nos dio por apuntarnos a un equipo de petanca. Porque sí. Porque seguramente nos pareció una buena idea en aquel momento.

Visto desde fuera puede parecer una colección de anécdotas sin demasiada importancia. Para mí son precisamente esas pequeñas locuras las que construyen una amistad.

Kilómetros, motos y aventuras

Una de las aventuras que más recuerdo fue aquella semana en la que decidimos hacer el Camino de Santiago desde Málaga, pero a nuestra manera: en moto y atravesando España de un extremo a otro sin utilizar autopistas ni autovías.

Fueron kilómetros y kilómetros de carreteras secundarias, pueblos, paisajes, cansancio y muchas horas encima de las motos. Llevábamos nuestras tiendas de campaña y un pequeño hornillo con el que preparábamos la comida. No era precisamente un viaje de lujo, pero tampoco buscábamos eso.

Buscábamos aventura.

Y vaya si la encontramos.

Durante aquel viaje también ocurrió algo que todavía recuerdo con especial cariño. Pasamos por Alcalá de Henares y visitamos el Museo de la Moto Clásica Española. Allí conocimos a un hombre que hacía visitas guiadas.

Cuando supo que veníamos desde Málaga haciendo el viaje en moto y cruzando España, nuestra historia le gustó. Tanto que decidió regalarnos una visita guiada que terminó durando toda la tarde.

Y cuando terminó, todavía nos tenía preparada otra sorpresa.

Nos dijo que fuéramos a un lugar donde había una de las mejores colecciones privadas de Bultaco. Que dijéramos que íbamos de su parte y que nos abrirían las puertas.

Aquel lugar normalmente no estaba abierto al público.

Fuimos.

Dijimos quién nos enviaba.

Y las puertas se abrieron.

Nos dejaron allí solos, rodeados de aquellas motos, disfrutando de la colección como dos niños. Fue espectacular. Y lo más bonito de aquella historia es que todo ocurrió gracias a un desconocido que decidió escuchar nuestra aventura y abrirnos una puerta que, de otra manera, probablemente nunca habríamos podido cruzar.

Hay viajes que terminan cuando vuelves a casa.

Y hay viajes que siguen contigo durante muchos años.

Aquel es uno de ellos.

El viaje de un reloj

Y ahora aparece el protagonista de esta historia.

Un HMT Janata de los años setenta que llegó a mi colección hace aproximadamente tres años. Lo compré por internet y, desde entonces, ha formado parte de esos relojes que van pasando por diferentes momentos de mi vida.

No ha estado guardado todo este tiempo.

Lo he llevado puesto algunas veces para ir a trabajar, para salir, para determinados momentos en los que simplemente me apetecía llevarlo.

Y, sin saberlo, el reloj estaba acumulando también su propia historia conmigo.

Hasta aquel domingo.

Una tarde de domingo

Era una tarde cualquiera, hasta que sonó el teléfono.

—¿Estás en casa? Me paso a recoger una cosa.

Era Salvador.

Vino a casa y, como tantas otras veces, terminamos hablando de nuestras cosas. Y, como no podía ser de otra manera, acabamos mirando relojes.

Entre ellos estaba el HMT Janata.

No sé exactamente qué fue. Quizá la forma en que lo miraste. Quizá ese momento en el que te quedaste observándolo un poco más que los demás.

Pero yo lo tuve claro.

Ese reloj tenía que ser para ti.

El problema era que yo sabía perfectamente lo que iba a ocurrir si simplemente te decía:

«Salvador, te lo regalo».

No lo ibas a aceptar.

Así que hice lo que hacemos a veces los amigos cuando queremos conseguir algo por encima de cualquier otra cosa: buscar una pequeña trampa.

Te dije que te lo vendía.

Y tú te fuiste de casa pensando que habías comprado un reloj.

Yo me quedé sabiendo que acababa de regalárselo a un amigo.

Y aquí está la parte que probablemente no sabías.

No era una venta.

Era un regalo.

Quizá cuando leas estas líneas entiendas por qué preferí hacerlo así.

Porque sabía que si te lo ofrecía como regalo, probablemente no lo aceptarías. Pero si pensabas que lo estabas comprando, podía conseguir que aquel reloj terminara donde yo quería que estuviera: contigo.

Un reloj que ahora lleva algo de mí

Para mí, coleccionar relojes nunca ha significado simplemente acumular objetos.

Cada reloj tiene algo detrás. Una época, una persona, una historia, un momento de la vida. Algunos llegan por casualidad, otros después de buscarlos durante mucho tiempo y otros, como este, terminan adquiriendo un significado completamente diferente al que tenían cuando llegaron a la colección.

Porque ahora ese HMT ya no es solamente el reloj que compré hace unos años.

También lleva un poco de mí.

Lleva el tiempo que estuvo conmigo. Las veces que lo llevé puesto. Los momentos en los que formó parte de mi vida. Y ahora lleva también nuestra amistad.

Eso es, en el fondo, lo que me gusta de los relojes.

Que pueden pasar de una persona a otra y seguir llevando consigo una pequeña parte de quienes los tuvieron antes.

Y quizá algún día, dentro de muchos años, alguien encuentre este reloj entre las cosas de tu familia y pregunte de dónde salió.

Y entonces la respuesta será sencilla:

«Me lo regaló un buen amigo».

A mi familia quizá le cueste a veces entender por qué me gusta tanto buscar relojes, restaurarlos, conservarlos y hacer que vuelvan a funcionar. Pero la respuesta está precisamente en historias como esta.

No colecciono solamente relojes.

Colecciono historias.

Y algunas historias no tienen sentido si permanecen siempre en una vitrina. Algunas están hechas para seguir viajando, para pasar de unas manos a otras y para convertirse en parte de la vida de alguien más.

Este reloj ha empezado ahora una nueva etapa.

Y me alegra mucho que sea contigo.

Porque después de tantos kilómetros en bicicleta, de tantas motos, de aquel Vespino que terminó convirtiéndose en dos, de la petanca, de aquel viaje atravesando España y de todas las conversaciones y risas que hemos compartido, creo que este reloj ha encontrado a la persona adecuada.

Los relojes pasan de mano en mano.

Pero los buenos amigos dejan algo que no se puede medir con un reloj.

Gracias, amigo.

Seguimos buscando relojes. Seguimos encontrando historias.

𝒥. 𝒟. 𝑀. 𝒩.

Cazador de Relojes Vintage