El Cyma que compré dos veces

 

Un reloj comprado en los años 50, casi ochenta años de historia y una nueva vida que terminó llegando a nuestra familia.

---

Antes de llegar a mis manos

Hay algo que me gusta imaginar cuando tengo un reloj de los años 50 entre las manos.

Que algún día, hace casi ochenta años, alguien entró en una relojería.

No sabemos siquiera quién lo compró. Solo podemos imaginar que, aquel día, aquel Cyma significaba algo para quien salió de aquella relojería con él.

Quizá aquel día era joven. Quizá llevaba años esperando poder permitirse un reloj así. Quizá alguien se lo regaló por un momento especial de su vida. Quizá simplemente lo vio detrás del cristal, le gustó y decidió que sería su reloj.

No podremos saberlo nunca.

Pero sí podemos imaginar una cosa: cuando salió de aquella relojería, aquel Cyma era un reloj nuevo y alguien pensaba que iba a acompañarlo durante muchos años.

Y seguramente así fue.

A saber cuántas cosas vivió aquel reloj.

Cuántas mañanas salió de casa con su dueño. Cuántas tardes marcó la hora. Cuántas veces alguien miró aquella esfera para saber si llegaba tarde.

Quizá acompañó a una persona durante algunos de los momentos importantes de su vida.

Quizá pasó después a las manos de otra persona.

No lo sé.

El reloj no puede contármelo.

Y precisamente ahí está parte de su encanto.

Solo puedo mirar sus marcas, su esfera, su caja y pensar en todo lo que ocurrió mientras él seguía contando las horas.

Y entonces hay algo que me resulta especialmente curioso.

Casi ochenta años después, aquel mismo reloj apareció delante de mí.

No en una relojería.

No dentro de una caja.

No acompañado de su historia.

En una mesa de mercadillo.

El Cyma de los años 50, tal y como apareció aquel día en el mercadillo.

---

Tres relojes rotos

Aquel día encontré tres relojes de los años 50: un Cauny, un Cyma y otro reloj suizo sin nombre.

Los tres estaban averiados.

Los miré un rato, les di unas vueltas y, como suele pasarme cuando encuentro algo que me llama la atención, terminé llevándomelos.

Al llegar a casa los volví a sacar de la bolsa y los fui mirando con más calma.

Tenían buena pinta, pero también tenían algo en común: ninguno funcionaba.

Así que, en cuanto tuve ocasión, me pasé por donde Agustín.

—Mira lo que me he encontrado en el mercadillo.

—A ver...

Los fue cogiendo uno detrás de otro mientras yo le contaba dónde los había encontrado.

—Este es un Cauny, este un Cyma y el otro no sé ni lo que es.

Agustín los examinó tranquilamente. Yo esperaba a su lado, más pendiente de su cara que de los relojes, porque después de tantos años uno aprende que muchas veces el veredicto se puede adivinar antes de que llegue.

Primero habló del Cauny.

—Este sí merece la pena.

Después volvió a mirar los otros dos.

—Estos mejor venderlos para piezas. Repararlos te va a costar más de lo que valen.

No me sorprendió demasiado.

Era lo que podía pasar con tres relojes que ya habían llegado a mis manos averiados.

Entonces Agustín volvió a coger el Cyma.

—Este me puede venir bien. Tengo otro mecanismo de recambio y puedo aprovechar algunas piezas.

—¿Cuánto quieres poner por él?

—No sé, dame lo que tú veas.

Con Agustín siempre he tenido esa confianza. Cuando me vende algo sé que se porta bien conmigo y nunca he sido de estar pendiente del último euro.

Fue entonces cuando me hizo una propuesta:

—Te arreglo el Cauny y me das el Cyma para recambios.

—Perfecto.

Y así quedó cerrado aquel pacto entre caballeros.

Yo me llevaba un Cauny que todavía tenía una oportunidad y Agustín se quedaba con el Cyma para aprovechar lo que pudiera de él.

Curiosamente, aquellos otros dos relojes fueron los que hicieron posible que la historia del Cyma continuara.

Para mí, la historia de aquel reloj terminaba ahí.

O eso creía.

Los tres relojes tal y como llegaron del mercadillo.

---

El reloj que debía convertirse en piezas

Con Agustín, además, nunca ha sido solamente cuestión de relojes.

Prácticamente todas las semanas paso a verlo.

Algunas veces llevo algún reloj que he encontrado y quiero que me dé su opinión. Otras voy a recoger algo, a comprar una pieza o simplemente porque me apetece pasar un rato.

Y muchas veces no voy por nada concreto.

Nos sentamos, hablamos de relojes, de alguna historia que ha aparecido durante la semana, de cosas que nos han pasado, de la familia o de la vida en general.

A veces empezamos hablando de un mecanismo y terminamos hablando de cualquier otra cosa.

Con el tiempo se ha creado esa confianza que hace que uno pueda pasar por allí aunque no tenga nada que comprar ni nada que recoger.

Por eso, unas semanas después de aquel pacto, volví a ver a Agustín como tantas otras veces.

No iba pensando en el Cyma.

Entré, saludé, estuvimos hablando un rato y, en un momento dado, miré hacia su mesa.

Y entonces lo vi.

Había un Cyma encima de ella.

Al principio no le di demasiada importancia.

Hasta que lo miré mejor.

Me acerqué.

Volví a mirarlo.

—Agustín... este no será el mío, ¿verdad?

Levantó la mirada.

—Sí.

Me quedé callado.

Aquel era el mismo reloj que unas semanas antes habíamos dado por perdido.

Solo que ahora estaba impecable.

Agustín lo había desmontado, revisado y dejado completamente nuevo.

Aquel Cyma que había llegado roto desde un mercadillo estaba ahora encima de su mesa con una presencia completamente distinta.

El Cyma después de pasar por las manos de Agustín.

---

“Para ti...”

—¿Y este cuánto lo vas a vender?

Agustín me miró y apareció aquella frase que ya conozco demasiado bien:

—Para ti...

Cuando escucho esas dos palabras ya sé que estoy perdido.

Porque detrás de ese “para ti” siempre viene un precio que hace difícil decir que no.

Y esta vez no era un mal precio.

Al contrario.

Era un buen precio para el reloj que tenía delante.

El problema era que yo tenía un presupuesto.

Y aquel día el Cyma estaba un poco por encima de él.

Así que lo dejé allí.

Y seguí con mi vida.

Aunque cada vez que iba a ver a Agustín terminaba haciendo la misma pregunta:

—¿Has vendido el Cyma?

—No.

Pasaban las semanas y el reloj seguía allí.

Cada vez que llegaba a verlo volvía a preguntar:

—¿Has vendido el Cyma?

—No.

Y, poco a poco, empecé a tener una sensación extraña.

Parecía que aquel reloj no estaba esperando comprador.

Parecía que me estaba esperando a mí.

---

El regalo de mis hijas

Todos los años, cuando se acerca mi cumpleaños, mis hijas me hacen la misma pregunta:

—Papá, ¿qué quieres que te regalemos?

Y todos los años tenemos más o menos el mismo problema.

Ellas no saben qué regalarme 

Pero este año, curiosamente, ya tenía una respuesta.

Me acordé del Cyma.

No era que el precio fuera desorbitado.

Simplemente, cada vez que voy a ver a Agustín suele haber algún reloj esperándome. Unas veces es uno que le he llevado para reparar, otras una pieza que me ha conseguido y, de vez en cuando, aparece uno de esos relojes que él me guarda y me dice con toda naturalidad:

—Este para ti, te lo dejo en...

Y claro, entre un reloj y otro, el Cyma siempre se iba quedando allí.

Semana tras semana.

Así que cuando mis hijas volvieron a preguntarme qué quería para mi cumpleaños, les dije:

—Creo que ya lo sé. El Cyma de Agustín.

Pero no quería simplemente decirles el nombre de un reloj.

Quería que supieran por qué.

Les conté la historia desde el principio.

Les hablé de aquel desconocido que quizá, en los años 50, entró en una relojería y salió de allí con aquel Cyma en la muñeca.

Les hablé del mercadillo, de los tres relojes, de Agustín y de aquel pacto entre caballeros.

Les expliqué que el Cyma había estado a punto de convertirse en piezas y que, contra todo pronóstico, Agustín había decidido devolverle la vida.

Mientras se lo contaba, me di cuenta de que no estaba simplemente pidiéndoles un reloj.

Les estaba dejando conocer una parte de mi historia.

Cuando terminé de contárselo, me quedé un momento callado.

No sé si ellas entendieron entonces exactamente lo que significaba para mí.

Pero tampoco necesitaba que lo entendieran todo.

Solo quería que supieran que aquel reloj tenía una historia antes de llegar a mí.

Y que, si algún día seguía su camino hacia ellas, también tendría una historia después de mí.

Entonces les hablé del reloj de su bisabuelo Juan.

Ese fue, en realidad, el principio de todo.

Aquel reloj me enseñó que un reloj antiguo puede ser mucho más que una máquina que mide las horas.

Puede llevar dentro la memoria de una persona, de una familia y de una época.

Cuando tienes entre las manos un reloj que perteneció a alguien de tu familia, empiezas a imaginar dónde estuvo, quién lo llevó, qué momentos acompañó y cómo ha conseguido llegar hasta ti después de tantos años.

Desde entonces, cada vez que encuentro un reloj viejo, especialmente si está parado o necesita una reparación, me cuesta verlo como algo que ya no sirve.

Siempre pienso que quizá todavía merece una oportunidad.

Con los años he entendido que quizá eso es lo que más me gusta de esta afición: encontrar algo que parecía haber llegado al final de su camino y descubrir que todavía le quedaba una historia por vivir.

Y quizá por eso quise contarles todo esto.

Quería que conocieran una parte de mí.

No quería simplemente decirles:

—Papá quiere este reloj.

Quería que entendieran por qué.

Que supieran que esta afición empezó mucho antes de aquel Cyma y que, detrás de cada reloj que intento salvar, hay algo que me hace pensar que todavía merece la pena conservarlo.

Y ahí fue cuando el Cyma adquirió para mí un significado diferente.

El reloj de mi abuelo  Juan llegó hasta mí desde una generación anterior.

Y el Cyma podía empezar conmigo y algún día continuar con ellas.

No sabía cuál de mis hijas acabaría algún día con el Cyma en la muñeca.

Tampoco cuándo sería ese momento.

Eso, en realidad, era lo de menos.

Lo que me importaba era que conocieran su historia.

Que supieran que aquel reloj había estado a punto de desaparecer de una manera muy distinta a como finalmente lo hizo.

Que supieran que había pasado por las manos de Agustín.

Y que ellas mismas habían formado parte del momento en que finalmente llegó a mí.

---

Una historia que continúa

Porque quizá algún día, dentro de muchos años, una de ellas abra un cajón y se encuentre el Cyma.

Quizá entonces ya no recuerde todos los detalles.

Quizá incluso tenga que pensar un momento para acordarse de aquel mercadillo o de alguna de las historias que les conté.

Pero espero que, cuando se lo ponga, algo le resulte familiar.

Que recuerde a su padre hablando de relojes.

Que recuerde por qué me gustaba rescatar aquellos relojes viejos que otros daban por perdidos.

Y que recuerde que, una vez, para mi cumpleaños, ellas eligieron uno de ellos para mí.

Porque al final eso es lo que quiero que ocurra con mis relojes.

No que simplemente pasen de unas manos a otras.

Que pasen también sus historias.

El reloj de Juan llegó hasta mí con la historia de quien lo llevó antes.

Y este Cyma, algún día, llevará también un poco de la mía.

No sé cuál de ellas lo tendrá.

No sé cuándo.

Pero me gusta pensar que algún día el reloj seguirá contando sus horas en otra muñeca de la familia.

---

El miedo a haber llegado tarde

Llegó el día.

Fui a ver a Agustín.

Entré.

Saludé.

Y casi sin darme cuenta, mis ojos fueron directamente hacia su mesa.

El Cyma no estaba.

Por primera vez pensé:

“¿Y si esta vez sí lo ha vendido?”

Sentí un pequeño vuelco.

Después de tantas semanas allí, era lógico. Un reloj como aquel no podía esperar eternamente.

Entonces pregunté:

—Agustín... no habrás vendido el Cyma, ¿verdad?

Me miró.

Hizo una pausa.

—Bueno...

Ese “bueno” me cayó como una piedra.

Por un instante pensé que había llegado tarde.

—¿Lo has vendido?

Agustín siguió mirándome unos segundos.

Y entonces llegó la respuesta:

—No.

Qué alivio.

Creo que hasta sonreí antes de poder evitarlo.

Y ya no hubo más que hablar.

—Pues me lo llevo.

El momento en que el Cyma pasó definitivamente a formar parte de mi colección.

---

Si algún día llevas este Cyma...

Si algún día llevas este Cyma en tu muñeca una de mis hijas , quiero que sepáis que para mí nunca fue solamente un reloj.

Quizá cuando lo tengáis entre las manos ya no recordeis todos los detalles de aquella conversación de mi cumpleaños. Quizá tampoco recordeis exactamente cómo llegó a mí.

Pero espero que, al mirarlo, recordeis al menos una cosa:

yo quise que conocierais su historia para que algún día pudieras contarla ustedes.

Este reloj empezó su camino mucho antes de llegar a nuestra familia.

Algún día, en los años 50, alguien entró en una relojería y decidió llevárselo.

Después vivió casi ochenta años que nosotros nunca podremos conocer.

Hasta que terminó sobre una mesa de mercadillo.

Yo lo encontré.

Agustín lo salvó.

Y vosotras hicisteis que llegara a mí.

Ahora, si algún día llega a vuestras manos, no lo guardes solamente por mí.

Llévalo si os  gusta. Úsalor  Hacer  que forme parte de vuestra vida.

Y si algún día vuestros hijos os  preguntan por qué lleváis un reloj tan antiguo, contar la historia.

Diles que lo encontró su abuelo en un mercadillo.

Que hubo un relojero llamado Agustín que decidió darle una oportunidad.

Y que un día, cuando tus hermana y tú me preguntasteis qué quería para mi cumpleaños, elegisteis este reloj.

No hace falta que conserveis todo lo que yo he conservado.

No hace falta que os  gusten los relojes como a mí.

Solo quiero que entendais que algunas cosas merecen una segunda vida y que, a veces, conservar un objeto es también conservar un pedacito de quienes estuvieron antes que nosotros.

Y si algún día os  lo quitas de la muñeca y se lo entregais a alguien que venga después de tde ustedes , no estaris dejando solamente un reloj.

Estareis dejando una historia.

Una historia que empezó con alguien entrando en una relojería hace casi ochenta años.

Que después pasó por un mercadillo.

Que llegó hasta Agustín.

Que terminó siendo mi regalo de cumpleaños.

Y que, si la vida quiere, algún día continuará con ustedes 

Porque los relojes están hechos para medir el tiempo.

Pero algunos tienen la suerte de atravesarlo.

La primera vez lo compré porque vi un Cyma de los años 50 en una mesa de mercadillo.

La segunda vez lo compré porque ya sabía quién era aquel reloj y todo lo que había detrás de él.

Pero quizá haya una tercera vez.

No será una compra.

Será el día en que alguna de mis hijas se lo ponga en la muñeca y la historia continúe.

Y entonces entenderé que aquel reloj nunca fue realmente mío.

Yo solo fui una parte de su camino.

Porque quizá esa sea la verdadera historia del Cyma que compré dos veces.

Un reloj que alguien compró hace casi ochenta años, que un día apareció en una mesa de mercadillo y que, muchos años después, terminó encontrando un lugar en nuestra familia.

— Papá

El tiempo sigue.

---

Seguimos buscando relojes. Seguimos encontrando historias.

— Cazador de Relojes Vintage
𝒥. 𝒟. 𝑀. 𝒩.